美国红杉树国家公园(旧金山红杉树国家公园)

在过去,政府决定了谁能得到公园的工作。在冰川国家公园有一名雇员工作极不称职,他巡逻时仅仅是沿着铁轨走一走,在梅萨维德国家公园,一个前公园负责人的女婿竟然从古老的岩居遗迹偷走了珍贵的文物。

为了改变这一切,史蒂文·马瑟开始精心挑选新的国家公园负责人,杰西·努斯鲍姆,一位专业的考古学家被任命管理梅萨维德国家公园和那里的珍宝。

美国红杉树国家公园(旧金山红杉树国家公园)

约翰·怀特是一位英国出生的冒险家,曾经在克朗代克淘金并参加过三次战争。他很高兴地接受了在大峡谷国家公园的一份薪水微薄的工作,直到马瑟和奥尔布赖特发现他具备领导才能,于是让他出任红杉树国家公园的负责人,以便他更好地发挥领导才能,怀特在这个岗位上,一干就是近三十年。

最具权威的职位是黄石国家公园的负责人,它被托付给贺拉斯·奥尔布赖特,奥尔布赖特后来回忆说,我感到自己太年轻了,我真希望自己当时有30岁。为了显得成熟,他开始在公共场合戴眼镜。

奥尔布赖特还说,公园负责人要求是21到40岁之间的男性,人品好,体格健壮,善于与人打交道,他需要会骑马,会照顾马匹,修建栈道,扑灭丛林火灾,会用来福枪和手枪。在户外各种极端天气条件下,有实际生存经验,以及愿意在没有加班费的情况下进行长时间工作,薪水是每年1000美元。除此之外,公园负责人要自己购买食物和床上用品,并自己支付45美元购买制服。这是一套特别制作的制服,有一顶与众不同的帽子。

约翰·库克(前公园负责人):那顶帽子棒极了,就好像一块磁石每年吸引着几百万的游客。公园负责人的制服和那顶帽子有特殊的含义。史蒂文·马瑟和贺拉斯·奥尔布赖特把公园负责人视为一个可以宣传国家公园整个创意的机会。如果栈道着火了,可以派公园负责人前往,如果一只动物困在雪中,公园负责人可以营救它,如果饭店里有一只熊,如果一场大火威胁到森林,如果有人需要被营救,公园负责人可以解决一切。如果一个旅行者想要知道自然的奥秘,如果一个野外探险者不知道走哪条路,他的第一个想法就是问问公园负责人。

得到每一个公园负责人尊敬的人就是史蒂文·马瑟,马瑟曾经给一位公园负责人路费让他跨国旅行去探望他的父母。有时马瑟会招待公园负责人和他们的妻子,请他们在豪华餐厅吃饭。在约塞米蒂国家公园马瑟自掏腰包,花费两万五千美元兴建了公园负责人俱乐部,一个负责人们能休闲的地方。马瑟每次访问约塞米蒂国家公园的时候也会住在那里,而不是住在公园的其他宾馆。

在塔霍湖的一个私人度假村,由两位大学教授组织的一个自然教育项目给马瑟留下了深刻的印象,马瑟出钱把整个项目都请到了约塞米蒂国家公园。很快,在每一个国家公园中,由自然学者们引导组织的自然漫步和夜晚的篝火讲座迅速成为了公园管理局最受欢迎的项目,并且前所未有地增强了马瑟苦心营造的专业友好形象。

内华达·巴尔(前公园负责人):各地的公园负责人收集了许多有趣的问题,因为我们觉得真的很有趣。比如什么时候驼鹿会跑出来拍照,这是在罗亚岛国家公园。风洞国家公园是我的最爱之一,偶尔会有游客提问,风洞有多重,这个洞有多少在地下,这个山洞还有多少公里没有被发现,为什么印第安人把他们的遗迹修建得离公路那么近?

J·L·克劳福德(前国家公园管理员):如果你知道下面三个问题的答案,就是锡安国家公园的百事通了。洗手间在哪,拉斯维加斯离这里多远以及怎么样才能最快地离开这里,就是这三个问题。

谢尔顿·约翰逊:每当有人走进一个国家公园时,他就像是走进了另一个世界,我想人们能感受到这种改变,他们来到了一个更好的地方,好过他们抛在身后的一切。但讽刺的是,他们来到的所谓的更好的地方,其实恰恰是他们从未离开的地方,只是他们现在才开始明白,现在他们看到了,现在他们感觉到了,因为走进国家公园就像是回家。

1921年7月,玛格丽特和爱德华·格尔克出发,踏上了他们最为冒险的旅程,一次为期三个月的旅行,全程有一万多公里,他们要把更多的国家公园添加到他们日益壮大的名单中。格尔克夫妇驾驶他们的新别克车旅行,跨越美国西部,在汽车中宿营,他们每天选择自己的行程,晚上想休息的时候就停下来找地方宿营,学校的院子,市政的公园,或者干脆停在公路边。为了给自己作伴他们还带上了宠物狗,一只名叫巴尼的艾尔谷犬。

在落基山国家公园,他们驾驶汽车穿过福尔里弗路上的大陆分水岭,公园管理局一年前刚把路修好。

“7月19日,我们应该永远记住这条从埃斯蒂斯到格兰德湖的新路,40英里的车程,一路上无法形容的美景,这是一条不可思议的道路。有的地方海拔在3300米以上。”

从落基山国家公园他们一路向西,穿越了犹他州和内华达州,来到了加利福尼亚州北部,在那里他们了解到,玛格丽特曾经计划好的拉森火山国家公园之旅现在无法实现了,因为路况很糟糕。

他们在俄勒冈州的运气更好些,在火山湖国家公园他们在新竣工的35公里的环道上绕着火山湖国家公园游览。玛格丽特在她的日志中写到,这是西部最好的旅游高速路之一,然后他们开往俄勒冈州的阿斯托里亚到达太平洋沿岸。刘易斯和克拉克的远征探险队曾于1805年至1806年在那里过冬。

五天后,格尔克夫妇又来到了一个国家公园。

格尔克夫妇希望在未来几年实现更多的旅行,坐在爱德华新购置的别克中把新的国家公园作为他们下一个目的地。

抵达梅萨维德国家公园后意味着玛格丽特已经游览了12个国家公园了。

——贺拉斯·克哈特

1904年,当贺拉斯·克哈特第一次来到位于北卡罗来纳州和田纳西州的大烟山时,他身无分文。凭着过人的智商,克拉特13岁就迈进了大学校门,17岁就成为美国康奈尔大学的一名硕士研究生,25岁之前他已经在耶鲁大学的图书馆拥有了一份威望很高的工作,并且结了婚,但他却转而投身于西部探险,并成为了这一领域的专家。他的婚姻并不幸福,克哈特开始酗酒,他丢了工作,妻子离开了他,还带走了他们的六个孩子,他崩溃了。

在42岁那一年,他决定重新开始,在一片旷野中忘掉自己,找到生命中新的目标,他选择了大烟山,对他来说大烟山就像是一个尚未被破坏的伊甸园。

大烟山是阿巴拉契亚山脉中最高的部分,在相同气候带上,它拥有世界上最多样性的动植物,包括一百多种原生树木,比如云杉,铁杉,巨大的北美鹅掌楸和栗子树,这里的树种非常丰富。几个世纪以来,这里一直是印第安切罗基人的家,直到有一天大多数切罗基人被迫离开自己的土地,被送往俄克拉荷马州,这就是著名的血泪之路。

定居在大烟山的有与世隔绝的农民,有烈酒走私者,还有那些反抗迁移的切罗基人,他们都出于一个或另一个原因在这里逃离着文明。

“不久之前,我再次回到那个地方,它被破坏了,摧毁了,亵渎了,变成了垃圾山。有人会为了伐木工人砍伐树木而感谢上帝吗。”

伐木公司的巨头们正在廉价买进大块的土地,并以低廉的薪水雇佣当地的工人开始砍伐覆盖山脉的森林。到二十世纪二十年代中期,超过十二万公顷的森林已经被砍伐殆尽,大烟山的很多地方就好像被扒了皮一样,幸好还有四万多公顷的原始森林,克哈特和他的同道者想要挽救这些树木免遭砍伐。克哈特说,我把生命交付给了这些山脉。

在那些加入到拯救行动的人当中有一位陌生人就像克哈特一样初来乍到。正原饭冢1881年出生在日本大阪,后来到美国学习采矿,1915年他大学毕业时已经和日本家庭彻底断绝了关系。他在美国游荡,想要找到一份工作,他去过科罗拉多,圣路易斯,新奥尔良,最后他来到位于大烟山附近的阿什维尔市。

他把名字改成乔治·马萨,开始学习英语,并且找到了一份洗衣房的工作,就在阿什维尔的格罗夫公园旅馆。他很快就被提拔做洗烫服务接待员,由于他的聪明才智和温和友善,他大受酒店常客们的欢迎,成为他们心中的最爱。为了多挣些钱,马萨开始为客人冲洗照片,他的这一才能很快就发展成一份新的工作,他成为了一名专业摄影师,并开了自己的店。

虽然只有1.52米高,体重仅有45公斤,他却拖着沉重的摄像器材到处走。在大烟山中寻找一个有利的位置,然后等待数小时,直到完美的光线出现才拍到一张满意的照片。当地的商会最终购买了他的相片,用在他们宣传这一地区的小册子里。马萨把其中一些照片制作成彩色明信片出售给游客。

未完待续...