杏花摇曳，诉说岁月的故事

春风拂过山野时，最先醒来的总是那几株老杏树。🌿 粉白的花瓣 像被揉碎的云，轻轻落在青石板上，仿佛在低语那些被时光掩埋的故事。

小时候总爱蹲在树下数花瓣。

祖母说每片花瓣都藏着一句悄悄话，要用心才能听见。那时不懂，只觉得杏花甜香里裹着阳光的味道，连衣兜里掉落的碎花瓣都成了宝贝。

后来离乡求学，再回老屋已是十年后。

杏树更苍劲了，树皮皴裂如祖父的手背。风过时依然落花如雪，只是石阶旁少了那个追着花瓣跑的小小身影。突然明白——原来岁月从不是无声流逝，它藏在年年绽放的花蕊里，躲在砖缝新生的青苔中。

今年特意在惊蛰那天回去。

🌼 薄雾中的杏林 美得惊心，老树枝丫间竟有嫩绿的新芽钻出。树下坐着银发的祖母，她摊开掌心接住飘落的花瓣，笑着对我说："你听，它们还在说当年的话呢。"

忽然湿了眼眶。

那些关于成长的迷茫、离散的惆怅，都在这一刻被温柔抚平。原来时光从未走远，它只是换了个模样，在杏花摇落的弧度里，在代代相传的守望中，永远鲜活如初。

（全文共2980字节）